36岁的女明星有了外遇，对象是一个刚满13岁初中生，网飞的《五月十二月》和最近网络热搜的现实呼应上了。
影片请来娜塔丽·波特曼以及朱丽安·摩尔两大影后疯狂飚戏。
明星和小孩子相爱，这足以让所有人震惊。
新闻头条，大肆报道。老公与她离婚。孩子更是落下心病。因为妈妈出轨的对象是自己的同学。几年后，13岁的男孩早已成为丈夫，和格雷沙育有三个子女。
子女也都快上大学，一切稀松寻常。
可风平浪静的日子，被一个女演员伊丽莎白（娜塔丽·波特曼饰）打破。
原来是电影公司看中了女星的这段佚事，想将其改编成一部自传电影。
演员伊丽莎白为了更好地演绎，来到她家里调研。
慢慢地，随着伊丽莎白的介入，越来越多的秘密与不堪被暴露了出来。
01
伊丽莎白的调研过程，像是一次演员的朝圣之旅。
她近乎虔诚的态度去挖掘那段过去，分别采访她的老公、儿子、前夫。
甚至去那个事情败露的小储藏室里亲身感受。
伊丽莎白，喜欢演大尺度电影，对这部戏的邀约十分得意。
她说，她喜欢演坏角色，喜欢演道德灰度之地。
享受模糊界限的紧张感，是她渴望的某种超越现实的刺激。
但是，这种对当事人的探寻，也逐渐刺痛了当事人，也由此引起了这两个女人的交锋。
02
格雷莎却对伊丽莎白态度复杂。
来的当晚她就在床上哭泣。
因为过去的事，她以往的家庭被分裂成了两个。
过去的孩子，和现在的孩子，之间有着尖锐的矛盾。
但她一直在维系着、控制着表面的美好。
但是美好之下，又暗藏压抑。
比如，她会旁敲侧击地说女儿穿某件短袖显得手臂太粗了。
这种虚伪与压抑，最大的表现就是那个小丈夫。
小丈夫温柔、安静，他像个完美演绎的花瓶一样，扮演着生命中固定的角色——
好丈夫，好爸爸，好人。
但这只是假象，他早已疲惫不堪，她渴望外遇，偷摸和别的女人聊天。
他选择养昆虫，希望化茧成蝶，也是内心挣扎的一种寄托。
在和儿子聊天时，他哭泣，说人生充满错误的选择。
这个甚至都不会抽烟的男人，内心里实际还是个大男孩。
当伊丽莎白和他上床，汹涌澎湃的情感被勾引出来了。
但可惜的是，伊丽莎白只把这种行为当成成年人正常的发泄。
03 现实
如果说，格蕾莎以主动的形式来维护假象，那小丈夫则被动地共同维持着某种美好的幻觉。
伊丽莎白的到来，正是打破这种这种幻觉的罪人。
或者说，她的出现，重新让两人拼命修补好的裂痕显形。
虽然格雷莎讨厌伊丽莎白，但某种好胜心的驱使，又让她选择必须得假装得大大方方，和盘托出。
有个场景是，两个女人在镜子前的对白。
故事中，36岁女星和13岁少年结婚，就是被当作茶余饭后谈资的故事。
但这个故事，无论多猥琐、惨烈，不堪，都是别人活生生的人生。
当我们面对别人的生活时，我们总是会以某种旁观者的视角去妄加推测，贴标签，让事情朝着自己合理化的想象贴近。
正如伊丽莎白。
有个细节是，女明星的儿子乔治，在伊丽莎白探索过程中，告诉了她一个“真相”：
格蕾莎的哥哥们和格蕾莎有过性行为。
伊丽莎白露出一种我们脸上经常会出现的八卦的表情。那是震惊、满足、道德优越感混杂而成的复杂情感。
她满足于自己的猜测有了印证，满足故事有了合理的结尾。
而当她自认为看透了这个人时，后续却被格蕾莎告知，你不会真的相信那些蠢事吧？
伊丽莎白只能问：你怎么知道。格蕾莎蔑视一笑。
也许，我们会对别人的故事嗤之以鼻，或者认为自己了解了别人的一生，但实际上当事人永远比你想象的复杂。
正如年幼丈夫在知道伊丽莎白将它视作一个故事时，他恶狠狠地说，这就是我的人生。
但有多少人将别人的人生视作人生呢？
