坚守四十天
＂我什么时候能走路？＂我望着病房雪白的天花板，轻声问道。
＂再两个星期，小云。＂继父周大勇拍了拍我的手背，温厚的手掌带着老工人特有的粗糙。
那场车祸后，我躺在病床上整整四十天。
醒来的第三天，男友李国强来过一次，支支吾吾说了些＂以后的路还长＂之类的话，再没了踪影。
我叫周小云，今年二十三岁，是县里纺织厂的一名普通工人。
生母去世早，继父和同父异母的哥哥周建国是我仅有的亲人。
那是1986年的冬天，辽宁的冬天格外寒冷。家家户户的窗户上贴着厚厚的棉纸，街道上的人都裹着厚重的棉袄，急匆匆地赶路。
我们厂里组织春节联欢会，作为文艺骨干，我被安排表演一个舞蹈节目。
那天排练结束后，天已经黑了，路灯昏黄。我骑着二八大杠自行车往家赶，想着家里还有半锅剩粥，准备热了吃。
拐弯处，一辆满载货物的拖拉机突然冲出来。我只记得刺眼的车灯，然后就什么都不知道了。
醒来时，我看到继父憔悴的脸。他趴在病床边睡着了，胡子拉碴，衣服皱巴巴的。
窗外飘着雪花，病房里的炉子烧得正旺。空气中弥漫着药水的气味，混合着一股温暖的烟草味。
＂爸...＂我轻轻叫了一声。
继父猛地惊醒，眼睛里布满血丝：＂小云，你醒了？你感觉怎么样？疼不疼？＂
我想动，却发现浑身像被车碾过一样痛。
医生说我多处骨折，肋骨断了两根，右腿需要打石膏固定至少一个月。最严重的是头部受到撞击，有轻微脑震荡，需要留院观察。
＂没事，咱们有的是时间养。＂继父说这话的时候，眼睛里有泪光闪动。
那时我才知道，我昏迷了整整三天。这三天里，继父和哥哥寸步不离地守在病床前。
＂厂里的工作怎么办？＂我担忧地问。
＂别管那些，养好身体要紧。＂继父摆摆手，＂我跟车间主任说了，请了假。＂
在那个钢铁厂工人还是＂铁饭碗＂的年代，请假并不容易。特别是像继父这样的车间老师傅，他负责的那台压力机，厂里能操作的人不多。
我的哥哥周建国比我大五岁，在同一个厂里做电工。他刚从技校毕业没几年，正是上进的时候。
＂小云，别担心工作的事。＂哥哥端来一碗稀粥，小心翼翼地喂我，＂厂里领导很通情达理，听说你出了事，特意让后勤科送来营养品。＂
床头柜上放着几瓶鱼肝油和一罐蜂蜜，这在物资匮乏的年代，算是稀罕物件了。
李国强是与我同厂的一名机修工，我们谈了快两年的恋爱。按照当时的说法，都到了谈婚论嫁的年纪。
他来看我的那天，穿着一件崭新的灰色中山装，头发用发蜡梳得整整齐齐。
＂小云...＂他欲言又止，眼神游移不定。
病房里只有我们两个人。他带来的那束康乃馨放在桌上，花朵已经有些蔫了。
＂有话直说吧。＂我看着他，心里已经有了预感。
＂咱们分手吧。＂他终于下定决心似的说道，＂我妈说，你这伤不知道什么时候能好，万一留下后遗症...＂
我没让他说完：＂行，你走吧。＂
他松了口气，像是卸下了重担：＂你别多想，以后的路还长...＂
这话刺痛了我。我闭上眼睛，不想再看他一眼。
听到关门声，我才睁开眼睛。花瓶里的康乃馨娇艳如初，却已经没了香气。
那天下午，护士长拿来一台小收音机，说是可以借我解闷。
我摆弄着收音机的旋钮，听着《东方红》乐曲和新闻广播。外面的世界依然忙碌，而我只能躺在这张窄窄的病床上，望着天花板发呆。
＂哥，你先回去吧，今晚我守着。＂继父递给哥哥一个搪瓷杯，里面泡着厂里食堂买来的枸杞。
＂爸，你昨晚才值的夜，今天该我了。＂哥哥将杯子推回去，声音里带着倔强。
＂车间主任说可以考虑提我当班组长，但我现在这样请假，怕是没戏了。＂哥哥揉了揉发红的眼睛。
＂工作丢了可以再找，妹妹只有这一个。＂继父说这话时，目光始终没离开过我。
我装作睡着，眼泪却悄悄滑落。
夜深人静时，走廊里的脚步声渐渐稀少。病房里只剩下我和继父。
他以为我睡着了，轻手轻脚地给炉子添了煤，然后坐在床边的小凳子上，借着微弱的灯光看《工人日报》。
报纸挡住了他的脸，我看不清他的表情，只听到纸张翻动的声音和偶尔的叹息。
这个时候的继父，似乎卸下了伪装，显得格外苍老和疲惫。
那一刻，我意识到，他已经五十多岁了，正是该颐养天年的年纪，却还要为我操心。
继父姓周名大勇，是钢铁厂的老工人。他和我母亲是工友，我母亲去世后，他一人拉扯我长大。
记忆中，他总是穿着洗得发白的蓝制服，戴着掉了漆的铝饭盒，风雨无阻地上下班。
家里的墙上挂着一张全家福，那是我十岁生日时照的。照片上，继父站在中间，左边是哥哥，右边是我，三个人都笑得灿烂。
那时候，我从未想过＂继父＂这个词的含义。在我心里，他就是我的父亲，一个普通而伟大的父亲。
夜深人静时，我常装睡。有一次，听见继父和哥哥小声说话。
＂建国，你妈走得早，小云她妈跟我没过几年就走了，这孩子命苦。咱爷俩得对她好点。＂继父声音沙哑。
＂爸，您别总这么说。您待小云比亲闺女还亲。＂哥哥语气中带着心疼，＂那个李国强真不是东西，翻脸不认人。听说他已经在跟财务科的小王相亲了。＂
＂年轻人嘛，经不起考验很正常。只是小云心里苦。＂继父叹了口气，＂不过也好，这种人趁早暴露本性，免得将来害了小云一辈子。＂
＂我去找他算账！＂哥哥攥紧了拳头。
＂别，让小云自己看明白就好。＂继父劝阻道，＂现在最重要的是她的身体。医生说了，得静养。＂
我悄悄流泪。十六年前，母亲因肺炎去世，继父一人拉扯我长大，从未让我感到自己是＂继女＂。
他给我做的衣服虽然样式简单，但总是干净整洁。家里虽然简陋，却一尘不染。
每到春节，他都会给我和哥哥买一套新衣服，自己却总穿着那件旧棉袄。
＂爸，你也买一件新的吧。＂我曾这样劝他。
＂我这件还暖和着呢，何必浪费钱。＂他总是这样回答，然后笑着摸摸我的头。
住院的日子一天天过去。
每天清晨，都是继父给我端来热水和稀饭。他总是把稀饭煮得特别软烂，还要加一点白糖，说是有营养。
中午，哥哥会来接班，带来厂里食堂的饭菜。有时候还会偷偷带来一两个肉包子，那是他用工作餐票换来的。
＂趁热吃。＂哥哥总是这样说，眼里满是关切。
晚上，继父会回来，带着一身车间的油味和金属的气息。他会先去走廊上的水龙头洗干净手，才进病房。
有时候，病房里会来其他病人的家属，大家聊聊天，说说笑笑，倒也不觉得寂寞。
王婶是隔壁床大娘的女儿，她常带些自家腌的咸菜来。知道我的情况后，也会给我留一小碟。
＂姑娘，你有这么好的父亲和哥哥，真是有福气。＂王婶一边削苹果一边对我说，＂现在这年头，谁还像你爸这样，为了继女这么操心哩。＂
我笑笑，心里却五味杂陈。
是啊，在别人眼里，继父和哥哥对我的好，似乎总要加上＂继＂这个前缀才显得难能可贵。
但在我心里，他们就是我的亲人，没有血缘的亲人，却胜似血缘。
第二十天，医生说我可以坐起来活动一下了。
继父特意从家里带来一个软垫子，垫在我背后。哥哥则从厂里借来一本《青年文摘》，念给我听。
＂听说北京那边正流行邓丽君的歌，挺好听的。＂哥哥翻着杂志说，＂等你好了，咱们去百货大楼看看，有没有录音带卖。＂
继父则每天给我带一个苹果，用小刀削成兔子形状，红红的皮衬着白白的果肉，像极了小时候的玩具。
＂爸，你手艺见长啊。＂我笑着说。
＂练出来的。你小时候挑食，我就这么哄你吃水果。＂继父眼角的皱纹里藏着笑意，＂那时候可不像现在，水果都是稀罕物。你哥为了让你，可没少饿肚子。＂
我看向哥哥，他不好意思地挠挠头：＂哎呀，爸，那都是小时候的事了，提它干啥。＂
记忆中，哥哥确实总是把好吃的让给我。无论是过年的糖果，还是难得的水果，他总是吃得最少的那个。
＂建国，去打点热水来。＂继父突然说道，＂小云该吃药了。＂
哥哥拿起暖水瓶出去了。继父趁机从怀里掏出一个纸包，打开一看，是两块奶糖。
＂趁你哥不在，赶紧吃了。＂继父神秘兮兮地说，＂这是我托人从市里带回来的，听说是进口的。＂
我含着奶糖，甜蜜在口腔里化开，眼泪却不由自主地流下来。
＂怎么了？不好吃啊？＂继父紧张地问。
我摇摇头，咽下泪水：＂好吃，特别好吃。＂
就在这一刻，我忽然明白，爱不是轰轰烈烈的表白，而是这些细微处的牵挂与呵护。
第三十天，我能坐起来了，右腿的石膏也拆掉一半。
医生说恢复得不错，再过十天就可以出院了。
病房里，哥哥帮我梳头发。他的动作笨拙，但十分小心，生怕弄疼我。
＂哥，你手真笨。＂我忍不住笑道。
＂那可不，咱爷们的手能跟你们女同志比吗？＂哥哥咧嘴笑着，露出一口白牙，＂不过，你这头发跟鸡窝似的，得好好梳梳。＂
继父在一旁削苹果，听到我们的谈笑，脸上也露出欣慰的笑容。
这段时间，他瘦了很多，脸颊凹陷，眼圈发黑。我知道，他每天晚上睡得很少，总是守在我床边，生怕我半夜有什么不适。
＂爸，你也该好好休息了。＂我关切地说。
＂没事，我这身体，城墙倒了都压不垮。＂继父拍拍胸脯，故作轻松地说，＂再说了，眼看你就要好了，我这心里也踏实了。＂
哥哥放下梳子，叹了口气：＂爸，我看您这两天就回家好好睡一觉吧。医院这边有我盯着呢。＂
＂不行，得有个老成人看着。＂继父执拗地摇头，＂要不这样，咱们俩轮流来，你白天，我晚上。＂
兄妹俩相视一笑，拗不过父亲的固执。
日子一天天过去，我的身体也一天天好转。
能下床走路的那天，继父和哥哥一左一右扶着我，小心翼翼地在走廊里踱步。
护士们经过，都会投来赞许的目光：＂周师傅，您闺女恢复得真不错。＂
每当听到别人这样称呼，继父的脸上总会洋溢出自豪的笑容。
那些日子，医院成了我们的第二个家。哥哥甚至在护士站旁边找到一个小角落，放了张折叠床，方便夜里休息。
护士长见多了生离死别，对我们家的情况似乎特别关注。她常常在下班前，特意来病房看看我，还会带些自家做的点心。
＂姑娘，你这后爹和哥哥，比亲的还亲啊。＂护士长一次悄悄对我说，＂这年头，像你继父这样的人不多了。我在医院工作二十多年，见过太多家庭为了医药费闹矛盾的。你知足吧。＂
我点点头，心里却在想，他们于我，早已不是什么＂继父＂和＂同父异母的哥哥＂，而是这世上最亲的亲人。
第三十八天，李国强捧着一束康乃馨出现在病房。
他穿着一件新买的夹克衫，头发也换了新潮的发型，看起来精神焕发。
＂小云，我...我那段时间有点乱...现在想明白了...＂他站在门口，手足无措，＂听说你快出院了，我特意请了假来看你。＂
我看着眼前这个曾经让我心动的男孩，心里已没有波澜。
在我最需要他的时候，他选择离开；而当我即将康复，他又想回来分享胜利的果实。
＂国强，谢谢你来看我，但有些路，不是想回头就能回得去的。＂我平静地说。
他的脸上闪过一丝尴尬和不甘：＂小云，我知道错了。给我个机会行不？大家都说你腿上可能会留疤，我不在乎这些...＂
＂疤痕？＂我笑了，＂是啊，不仅仅是腿上的疤，还有心里的疤。只是有些疤，永远不会愈合。＂
他放下花束，默默离开。
哥哥进来时，冷哼一声：＂算他还有点良心。＂
＂不是良心，是后悔。＂我微笑道，＂这四十天让我明白了什么是真正的爱。＂
哥哥帮我把花束放进水杯里，别扭地说：＂那家伙也就这点出息。对了，听说他和财务科的小王处对象了，这不就又来纠缠你？真是不要脸。＂
＂别提他了。＂我摆摆手，＂对了，哥，你的班组长评上了吗？＂
哥哥挠挠头：＂没有，让王师傅顶上了。不过没关系，明年还有机会。＂
我心里一阵酸楚，知道哥哥为了照顾我，放弃了晋升的机会。在那个年代，评上班组长不仅意味着工资增加，还有可能分到一套新房子。
＂对不起，哥...＂我哽咽道。
＂说啥傻话呢。＂哥哥拍拍我的肩膀，＂咱是一家人，这点小事算什么。再说了，没评上班组长，我不还是能照样活得好好的吗？＂
那天晚上，继父买了半斤猪肉，在医院食堂借了锅，给我做了顿肉炖粉条。
那是我住院以来吃的最香的一顿饭，虽然肉不多，粉条也有些老，但吃在嘴里，却格外香甜。
＂爸，你这手艺，比厂里食堂的师傅强多了。＂我由衷地赞叹道。
继父憨厚地笑了：＂那是，你爸我可是有两下子的。等你出院了，爸做红烧肉给你吃。＂
哥哥在一旁打趣：＂爸，您这嘴越来越甜了。记得小时候，您做的饭可难吃了，能把黄连都说成蜜糖。＂
三个人说说笑笑，仿佛回到了从前的日子。
出院那天，继父和哥哥一左一右扶着我。
阳光照在脸上，暖洋洋的。不知为何，我突然想起母亲的样子，虽然记忆已模糊，但那份温暖却始终留存。
病房的窗户大开着，春天的气息扑面而来。我深深地吸了一口气，仿佛重获新生。
＂爸，＂我叫住正在帮我收拾东西的继父，＂这些年，谢谢你。＂
继父愣了一下，眼睛有些发红：＂说这个干啥，咱是一家人。＂
一家人，多么朴实而有力量的话啊。
回家的路上，继父骑着自行车，我坐在后座，哥哥则骑着另一辆车，装着我们的行李。
熟悉的街道，熟悉的面孔，一切都没有改变，但我的心已经不同了。
那场车祸，那四十天的守护，让我真正懂得了亲情的分量。
家，不过是几间普通的砖房。客厅里摆着一套旧沙发，电视机上罩着一块绣花布，墙上挂着一幅字画——＂家和万事兴＂。
但就是这样简陋的房子，却因为有了爱，变成了最温暖的港湾。
晚饭后，继父搬来一盆热水，要给我洗脚。
＂爸，不用了，我自己来。＂我连忙阻止。
＂让爸来吧。＂继父执拗地说，＂医生说了，你这腿还得多休息。＂
温热的水泡着双脚，继父粗糙的手轻轻搓着我的脚背，小心地避开那些尚未完全愈合的伤口。
我看着他花白的头发和布满皱纹的脸庞，心中涌起无限感慨。
＂爸，您这双手，太粗糙了。＂我轻声说。
继父不好意思地笑了：＂这不是干了一辈子粗活嘛，手老茧都磨出来了。＂
那一刻，我忽然明白，这双布满老茧的手，撑起了我们一家的生活，也托起了我的未来。
四十天的守护，让我看清了什么是血浓于水，什么是岁月如金。
或许每个家庭都不完美，或许我们的生活还有很多困难，但真挚的情感却能弥合一切裂缝，让不完美的我们，拥有完整的爱。
夜深了，继父和哥哥的呼噜声此起彼伏。我躺在床上，想起这四十天里发生的一切，想起那些相伴的日日夜夜，想起那些无言的守护与牵挂。
泪水悄悄滑落，却不再是苦涩的，而是幸福的、感恩的。
窗外，星星点点，如同照亮我生命的那些爱的火花，微小却坚定，平凡却永恒。
我知道，无论未来怎样，我都不再是一个人在战斗。
因为我有他们，我的家人。
